¿Cómo narrarse si la memoria es imprecisa, un híbrido entre invención y realidad? Asumiendo, como dijo Roland Barthes, que toda autobiografía es ficcional, Fernanda García Lao emprende un ejercicio literario a base de evocar aquellos objetos donde el recuerdo ancla y, al mismo tiempo, se construye. Entre el apego y el rescate del olvido, su autobiografía se despliega como un inventario o una maleta que contiene las piezas a través de las cuales se cuenta una vida: un moisés, una escayola, las sábanas mojadas, unos patines, la casa que hubo que dejar atrás y los apartamentos que vinieron, los cigarrillos robados al padre, una Vespa, pesos, pesetas, la Olivetti heredada y un test de embarazo. Cada una de estas cosas que la prosa poética de García Lao ilumina con una lengua delicada y precisa se enlazan con el cuerpo, la familia, el fin de la infancia, la pérdida, un exilio y el regreso al país. Fragmentos de experiencia se suceden en el relato de una primera persona que se narra en segunda y, como señala Alejandro Zambra en el precioso prólogo que acompaña a esta edición, los recuerdos puros “son falsos o todo lo verdaderos que los recuerdos pueden llegar a ser.