La soledad, el miedo al fracaso y la ausencia de vínculos profundos vertebran el relato y descabezan en la protagonista cualquier indicio de certidumbre personal. El temor a decepcionar a los demás —incluso al padre muerto—, a no cumplir con lo que también ella espera de sí misma, acompaña cada movimiento para llegar a un punto mutilador: «Agradezco que papá se haya muerto tantos años atrás. Si papá viviera, tal vez un nuevo infarto lo mataría producto de la desilusión. Como consecuencia del fracaso completo, profundo, indignante, de la hija».

Entrar en la edad adulta pasa por conseguir un trabajo y hacerse cargo de las circunstancias, perspectivas improbables para esta buena alumna. De poco sirve ser aplicada —ser buena alumna— sin confianza ni ambición perseverantes: las oportunidades se desvanecen como si las rozara una goma de borrar. «Es porque me falta voluntad y disciplina que fracaso».

Leonor Ruiz