Este libro empieza con un puente. Cruzarlo es atravesar la niebla, los sueños, la lluvia, hasta tocar ese regalo tibio y brillante, el sol que la poeta logró inventar en la intemperie. Cruzamos y también queremos quedarnos a vivir en ese entre, no llegar nunca a la otra orilla. Recorrer las islas amarillas, naranjas, rojas y azules, seguir el camino del agua, acariciar los cuerpos hechos de marcas. Quedarnos, aunque la infancia sea un pulmón de agujeros, aunque lo que suene sea la fuga. 

Mila busca el origen de las distancias. Vuelve al mar, a la casa, a la herida, pero con fuerza de escollera. Esculpe estos versos con lo que deja la catástrofe, mientras sostiene una geología del amor. No importa haberse creado una boca para callar el derrumbe. La cicatriz habla, es un volcán para siempre encendido. Además, ¿qué es caer cuando se aprendió a crecer hacia abajo?

La poeta, pequeña y enorme, tiene una tarea: perseguir los colores. Así desenreda los nudos de su historia, encuentra pájaros de cuatro alas, admira a las piedras. Así hace de la distancia un juego de sombras y de una sombra que se expande, estos poemas que nos dejan temblando. Mila nombra, conjura, reverdece. Nos ofrece un puente, una rebelión para la belleza de la luz.

Lola Halfon