Este libro empieza cuando algo termina, desde un escenario abandonado. No sabemos qué hubo antes, el pasado de los poemas residirá en el misterio. Y el futuro no existe. El mundo, o un mundo, se deshizo. Quedan ecos, ahogados, jirones, sangre seca, olor y cosas ya sin función. Inútiles. Hasta los buitres perdieron su rapacidad. 

El musgo del poema crece contra las cosas quietas. El tiempo sucede ahí, en ese reptar en cámara lenta de las palabras contra las siluetas de lo inerte. La escritura parece un efecto orgánico de esa fricción o roce. El lenguaje poético se revela como especialmente poderoso porque no convive con lo vivo, es lo único vivo. Avanza como el pelo y las uñas de los muertos. Desde la espesura del bosque, la voz de los aparecidos acompaña.

La escritura de Julieta Lopérgolo, con sus poemas breves, epifánicos muchas veces, líricos hasta la médula, litiga contra lo quieto: llamo delicadeza a esa memoria / que hace crecer lo muerto. 

Contra las cosas quietas puede leerse como un sistema poético del mundo, en el que se ensaya una hermosa definición posible de la escritura poética: La materia hace tratos con el papel. / Yo misma los hago. 

Cada pájaro -tero, jilguero, benteveo, paloma loca- parece ser el último de su especie, y la lengua busca darles un nombre antes de verlos volar y entrar en el vacío total que es la locura. Así, la locura y la posibilidad de la poesía se inauguran en el mismo predio, donde la belleza, pese a ser esquiva por definición, no hace más que insistir: Lo único que sé es que siempre / hay algo hermoso que no veo.

Florencia Fragasso