“No vivimos en una casa embrujada sino en una casa que hay que limpiar y mantener en orden”, dice Matías Moscardi al inicio de este diario. Pero… ¿será así? Lo que comienza como un registro de la vida doméstica en su aspecto más dolorosamente material –tenemos un cuerpo, tenemos una casa, vivimos rodeados de objetos, y lo que todos ellos tienen en común es que, una y otra vez, se ensucian– de pronto se transforma: hay ruidos extraños en la casa. Es el principio de todo relato de terror. Frente a la posibilidad de una amenaza, de criaturas asquerosas que invadan el hogar y contaminen todo a su paso, Moscardi hace lo que haría cualquier escritor: recurre a su biblioteca. Los diarios de Kafka, Sylvia Plath, Patricia Highsmith, textos de Salvador Benesdra, Derrida, Henry Miller, Capote, Lacan, se van conectando a través de un hilo sutil pero contundente: a todos les preocupa la mugre. Y se hace preguntas, muchas preguntas: ¿escribir es limpiar o ensuciar? ¿Qué se hace en el caso de tener ratones? ¿Hay que mudarse? ¿Las pelusas son como fantasmas? ¿Qué quiere decir “higiene”? Empieza como un diario pero, por obra y gracia de una escritura capaz de orquestar la vida cotidiana, la literatura y la filosofía y hacer que bailen como en una película de Disney, termina tratándose de nuestra precariedad en el mundo, y de los pequeños rituales que realizamos para que, de vez en cuando, todo brille.

Marina Yuszczuk