La mujer que lleva este diario no duerme, se pasa toda la noche en vela. Bucea contracorriente en la piscina espesa, chiclosa de la vigilia. Resiste, se mantiene atenta, agudizando su ojo de tiburona al acecho: de los ruidos que se apagan, de la respiración ajena, de la mente y su capacidad infinita de ascender en espirales de euforia. Cuando no duerme, limpia la casa, las ideas se afilan, repasa apellidos judíos, sigue la trayectoria de una mosca, conversa con alguna amiga trasnochada, dice todo lo que de día no puede. Nadie sabe de su noche, nadie sabe adónde va la que espera, la que no duerme, la que maquina sin parar. «Dormir es ensayar la muerte. ¿Quién quiere caer en ese antro?», dice y, en camisón, hace la reverencia de una actriz inolvidable bajo la luz de un velador espectral. ¿Ama tanto la vida para mantenerse siempre despierta? Más bien, tiene una relación conflictiva con la vida, una apnea de furia, decepción y pasiones antiguas. Flor Monfort narra una autobiografía por goteo desde la penumbra de una época que la rodeó de enemigos que la privaron del sueño, sumergiendo dolor en cuartos de helado, pulseando inteligencia contra amor. Pero lo sabe todo, como buena bruja de la noche. Doy fe, me ha escrito insomne, aguantando el aire, poeta poseída, enloquecidamente lúcida y febril.

Magalí Etchebarne