traducción de Martín Vázquez Grille

Originalmente editado en 2012 (WW Norton and Company), El revólver de Mayakovski es nuestro primer libro de Matthew Dickman. Traducido por Martín Vázquez Grille, comprende poemas de gran intensidad de imágenes y búsquedas en torno al duelo, la infancia y las experiencias íntimas, casi religiosas. 

Así comienza el libro:

En el cielo 

No hay perro encadenado a un poste en un jardín 

que se marchita, como los perros 

con los que me crie, muertos de hambre, llenos de comida, golpeados en la cara

por los chicos, no hay chicos, no hay petardos 

que se deslizan por largos cuellos de botella a principios del verano, 

no hay cielo que explote, sangre ni huesos, 

porque nosotros éramos los huesos, no hay más Señor 

Dios Mío, ni tampoco mapas hechos de fuego, un pequeño resplandor 

que arde donde crecí, para que pueda, si quiero, señalar la llama que era la Avenida 82, 

no hay leche en la heladera, tampoco caminar por la calle 

hasta el negocio que vendía navajas suizas, no hay navajas, no hay miel 

ahora que la dulzura ya no existe, aunque nosotros éramos la dulzura, 

aunque necesitábamos algo 

para la lengua, no hay más jabón barato 

ni lavarnos la boca con jabón 

porque Hijo de puta y porque Andate a la mierda 

nos salían de la boca como peces del Océano Pacífico, 

no hay colibríes, no hay Curitas ni rodillas raspadas 

con la mugre y las piedras del barrio 

porque nosotros éramos la mugre, 

no hay madres jóvenes que fuman en la entrada 

mientras el cielo se pone lindo 

antes de que anochezca, aunque ellas eran más lindas 

y el cielo se les volvió en contra. No hay punk rock ni fiesta de egresados, 

ni zapatos baratos de taco alto abandonados en la lluvia 

en un estacionamiento, ni botellas vacías de vino dulce 

porque nosotros éramos las botellas vacías, ni tampoco tirarlas contra la pared

que está atrás de la escuela, porque nosotros éramos los vidrios 

que estallaban. No mirar más hacia el oeste, no hay este, norte 

o sur, sólo nosotros acá parados, juntos, preguntándonos los unos a los otros, 

si recordamos algo, qué era lo que amábamos, qué lo que nos amaba, quién fue el primero que gritó nuestros nombres.