Nosotros dos nos ponemos una atención. Ponemos las dos orejas. Una oreja cada uno. Y hasta hoy seguimos en este cultivo. Cuidar las palabras y cuidar el mensaje. Vamos traduciendo. Hemos sacado archivo por archivo natural, sin herramienta. Nuestros espejos se fueron captando. Se conectaron. Ahuyentaron los choques. El espejo tuyo iba captando por escrito lo que mi espejo iba cantando. Espejo libre de magnético, libre de repetición. Hasta que nos volvimos un solo espejo y el espejo mismo escribió lo que escuchamos en la oreja. El hongo se paró al lado nuestro y nos ayudó. ¿Viste cuando agarrás a un ser que te va a ayudar, que te va a dar un aliento y vos después podés transmitirlo? Nos enseñamos entre nosotros, nos alentamos entre nosotros. En vez de que sea un esfuerzo fueron diez esfuerzos distintos, en distintos tonos. No tenemos que mirar el papel donde estamos escribiendo, estamos escribiendo en aire.

CAÍSTULO

Caístulo es cacique de la comunidad Territorios Originarios Wichí, en el Gran Chaco, al norte de lo que se conoce como Argentina. Ahí resguarda la vida de un pequeño monte en medio de campos de monocultivo, petroleras, proyectos ganaderos e iglesias. Nos conocimos en ese monte en 2020, conectamos de inmediato y se empezó a crear entre nosotros una forma de escuchar, una forma de hablar, un compañerismo espiritual que continúa hasta hoy. Ya hablé suficiente de este procedimiento de escritura. De que no usamos grabador, de que todo fue escrito a mano, de que cada corte de verso es una inhalación, de que la voz pasó al papel estando los cuerpos reunidos, de que editamos y corregimos juntos. Pero esto es otra cosa. Esto ya es otra cosa, no es una persona hablando y una persona escribiendo. Si como dice Caístulo "Nosotros ponemos las dos orejas, una oreja cada uno", ¿quién habla? ¿Quién escribe?

DANI ZELKO