Olivero se pregunta por el agua, y se luce en eso de preguntarse y no responder o, más bien, de ir encontrando respuestas provisorias ("¿cuántas preguntas se le hacen a la lengua / cuántas se van a poder resistir?").

"¿Y si la pregunta no fuera por el agua?", lanza después, pero sabe que no es posible, que ya está adentro; la orilla es un recuerdo. No, la poeta no está seca. Lee y escribe el agua desde el agua. Y algunas corrientes duelen, como la garganta de una madre que nadie escucha o un cuerpo que nadie busca. Acierta Olivero: están afectadas las ondas.

"El poeta es más un surfista que un arquitecto", dice Alicia Genovese. En estas líneas nos encontramos con una poeta que navega y cae; teme y duda; escribe para mojarse y surfea para escribir.

Olivero traduce lo que la marea pide: un libro que se piensa a sí mismo, sumergido en su época, un libro que es un solo poema. Vaivén del agua, que tiembla y hace temblar. Para eso, tuvo que despojarse de su lenguaje dorado, teñirse y desteñirse, y el nuevo tono nos sigue deslumbrando.

Nos queda celebrar ese barco de papel que dobló de niña y vuelve.