GEOGRAFÍA DE LUGARES COMUNES

No entra nadie donde yo

escriba yo; quise ser un paisaje

abierto y me encerré

con la palabra amor,

entonces corro

las cortinas del poema

y te miro desde adentro.

Me convenzo de que busco

algo mejor, fantasía

de un nosotres que nos dé

la poesía, pero se esfuma:

vos no llegás a donde yo

pronuncie yo. Calco el mapa del lugar

que no te dejo aunque tu nombre

y me abalanzo en el poema

sobre poemas, esquivo

el cuerpo, carne de chica,

de poema, del hombre que no soy

porque sos vos. No somos

dos, no somos juntes, no seríamos

un pueblo interesante aunque pudiéramos

volver a nuestra casa

de palabras. Pero las puertas

están cerradas y nombrarlas

nos separa, veo sus sombras

que se escurren por debajo

desde la mirilla del yo.