Como toda la obra poética y narrativa de Luciano Trangoni, este es un libro sobre el sufrimiento de los inocentes, literatura templada en la llama infernal del capitalismo tardío; surgió como respuesta coyuntural urgente y decantó en una síntesis esencial.

El eje temático que titulaba su poemario anterior, El sanatorio de los hechiceros imaginarios, se continúa aquí en “El hospital de los réprobos”, una balada en secciones sobre el inframundo en vida del encierro institucional. Epigramáticas y contundentes denuncias sociopolíticas se intercalan además con escenas levemente siniestras de la vida doméstica cotidiana, desarrolladas en poemas narrativos extensos. Estas viñetas novelescas en verso aúnan la clara síntesis del poeta y el pulso de narrador al que nos tiene acostumbrados en sus contratapas de Rosario/12 y en sus libros de cuentos.

La estética de Trangoni es transparente pero no simple. Se centra en una cuidada selección léxica en función de una atmósfera consistente y un tono implacable. Una vez más, atraviesa su poesía un micro-manifiesto sobre la propia práctica: en su letanía, el poeta deviene “escriba del infortunio”, “amanuense del absurdo”, un enciclopedista del hambre y un peregrino del desierto cuya austeridad lo libra en parte de ser esclavizado; pero al final y por encima de todo, es: “un hombre / que ama / como un recién nacido”.

La palabra del poeta busca aquí enunciar la voz que nos despierte de la pesadilla del horror normalizado, aquella que lo señale de tal manera que podamos horrorizarnos y reaccionar. Esta palabra poética es profética, en el sentido de la función social del poeta como despertador de la conciencia de quienes lean estos “testamentos apócrifos / en mitad de un relato / hecho de monedas y fusiles / mapas de viento / y cenizas”.