Ella

Descansa en el baño sólo unos minutos,

sentada en el inodoro. Las paredes descascaradas

y las cenizas que dejaron sus compañeras

mantienen la mente en blanco.

Luego retoma el trabajo, de pie junto a la máquina.

Suya es la mímesis respiratoria,

pero ajena la huida a paisajes más amables.

La vida en la fábrica es aturdimiento

y telas que se pliegan a su paso.

Tiene un estilo lacónico y la mano pesada.

Su heroísmo es moderado.

Hasta su queja es de viuda decorosa.

Aliada a su orgullo

en la bicicleta que la devuelve

cada tarde a mis brazos,

garabatea frases en una agenda.

y allí registra, íntima, su caída.